公元1368年,受到驅(qū)逐的元代蒙古統(tǒng)治者退居漠北,朱元璋在南京稱帝,國號為“明”。這一歷史事件不止于一般的改姓易代,更象征著漢族文化得以復(fù)蘇。因?yàn)閺脑娜耸种谐薪游幕}絡(luò)的士大夫始終試圖復(fù)古,即恢復(fù)至未遭北方野蠻民族蹂躪的宋代文化。換言之,明代士大夫欲以距離自己最近的宋文化之巔峰狀態(tài)來重構(gòu)日益受損的理想世界。在這樣的美好愿景下,各種文藝與技術(shù)都有了長足發(fā)展的空間。所以,明代人普遍沉浸在豐富的物質(zhì)與進(jìn)步的技術(shù)所帶來的精致生活中。
經(jīng)過兩個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展,后期的明王朝雖然各種社會問題叢生,但是已然取得了文藝方面的巨大復(fù)興。17世紀(jì)中葉的江西文人徐世溥在寫給友人的信札中,表露了他對萬歷年間文化興盛局面的贊譽(yù):
當(dāng)神宗時(shí),天下文治響盛。若趙高邑、顧無錫、鄒吉水、海瓊州之道德風(fēng)節(jié),袁嘉興之窮理,焦秣陵之博物,董華亭之書畫,徐上海、利西士之歷法,湯臨川之詞曲,李奉祠之本草,趙隱君之字學(xué)。下而時(shí)氏之陶,顧氏之冶,方氏、程氏之墨,陸氏攻玉,何氏刻印,皆可與古作者同敝天壤。而萬歷五十年無詩,濫于王、李,佻于袁、徐,纖于鐘、譚。
不止如此,萬歷文藝盛況僅僅是巔峰狀態(tài)的縮影,之前明代早中期的賢達(dá)便已數(shù)不勝數(shù),之后更有被黃賓虹稱作“啟禎諸賢”的士夫。其關(guān)鍵在于“人物”風(fēng)流,有人則有品,而注重“流品”正是明人的重要特點(diǎn)。朝堂之上,各種政治派別形成了人物的流品,文藝亦然。諸藝之中,書法的地位最高,亦最能與“人品”結(jié)合。故而“書品如人品”并非空談,而是人之好惡所在。如宋代司馬光、蘇軾之高品,片紙流布人間,即為世人爭頌。而蔡京、秦檜之流,雖然工于書藝,以其奸回險(xiǎn)詐,人多惡見其書,以至于鮮有傳世。
嘉靖間大收藏家項(xiàng)元汴的長子項(xiàng)穆著《書法雅言》,頗能代表明人“書重流品”的趨勢。其“書統(tǒng)”篇開宗明義以為:“書之為功,同流天地,翼衛(wèi)教經(jīng)者也……況學(xué)術(shù)經(jīng)綸,皆由心起,其心不正,所動悉邪……正書法,所以正人心也,正人心,所以閑圣道也。”他將書法分為“正宗”、“大家”、“名家”、“正源”、“旁流”五等,并一一闡釋。之后又專列“心相”篇云:“蓋聞德性根心,睟盎生色,得心應(yīng)手,書亦云然。人品既殊,性情各異,筆勢所運(yùn),邪正自形?!痹诹信e了眾多書家書法風(fēng)格與人品的關(guān)系之后,項(xiàng)穆說:“至于褚遂良之遒勁,顏真卿之端厚,柳公權(quán)之莊嚴(yán),雖于書法少容夷俊逸之妙,要皆忠義直亮之人也。”他特別強(qiáng)調(diào)了忠義大節(jié)的重要性,認(rèn)為忠義之士的書法要遠(yuǎn)勝技法嫻熟的書家如趙孟俯的書法。
史可法、左光斗、楊 慎、熊廷弼、夏 言、祁彪佳、黃尊素、徐文華、陳良謨、姜 采、楊廷麟、朱永佑、陳龍正、陸 培、楊文驄、鐘 同、豐 熙、曾 銑、王思任、瞿式耜、徐石麒、王錫袞、侯峒曾、凌義渠、張國維、金 聲、高弘圖、陸夢龍、鹿善繼、周之訓(xùn)、周順昌、范景文等四十余人
明賢忠烈尺牘集冊
說明: 羅振玉題簽,寧波范氏舊藏。清中期吳德旋、王升尾跋,每開配有晚清一人對題。
《明代名人信札冊》所收即是有明一代忠孝尺牘,其早自鐘同(1423—1455),晚則明季諸節(jié)烈,多有世所希覯者。冊后有吳德旋題跋云:
往時(shí)鐵冶亭制府刻人帖,論人而非論書。然書心畫也,弟一流人書未有不善者。昔之善論書人謂書外有事在,不其然與?今黃君紉佩所藏名賢尺牘,其人皆有忠孝大節(jié),展對之下令人肅然生敬慕之心。洵足寶也。若乃諸君子書法之佳妙,則無庸以臆見妄加甲乙云。壬辰夏月吳德旋識。
此跋提及清代鐵保(字冶亭)以人論書的做法,并進(jìn)一步認(rèn)為一流的書家必然也是一流的人品。這正是與項(xiàng)穆書學(xué)思想一脈相承的觀點(diǎn)。
又有王升題跋云:
甕天范氏舊藏明人尺牘十四巨冊,其第十冊皆忠臣義士之作,允為可貴。余少時(shí)曾及見之,日久散佚。即甕天后毀于火,此冊遂不知所在,余甚惜焉。黃君楚生積數(shù)十年心力搜集忠孝遺翰,得二十余通,雖不及范氏之富,然展翫間覺有精氣奕奕紙上,令人肅然起敬,楚生屬為之跋,因書數(shù)語以歸之。鎮(zhèn)海后學(xué)王升謹(jǐn)識。
甕天范氏即寧波天一閣主人范欽后人范永祺(約1727—1795)。范永祺字鳳頡,號莪亭,乾隆五十一年(1786)舉人,與陳栻、邱學(xué)敏、袁枚、盧鎬等蘇浙名士友好。他不僅繼承了先人藏書之志,而且特別喜歡收藏明清名人尺牘真跡,包括忠臣孝子、文人逸士、以至閨閣秀媛和世外高僧,并且考究其時(shí)代、禮冠、品行、道義,然后一一序錄。然而范永祺死后,其后人未能守其藏書,終流散于估販之間,所收明清尺牘亦不知所在。此本《明代名人信札冊》應(yīng)該是在黃楚生搜集的二十余通信札的基礎(chǔ)上繼續(xù)積累而成的,收藏者為寧波人童揆尊(字少眉,號莼舫)。冊中鐘同、豐熙、徐文華、臧應(yīng)奎、夏言、曾銑、吳日來、陳龍正、李?、陸培等信札上皆有“甕天舊物”長方印,據(jù)此可知此數(shù)札原本應(yīng)是范氏的舊藏。
此冊每札之后皆有晚清文人書寫傳記,有的傳記后還有童揆尊跋。童氏跋中提及的“莪亭范氏”即指范永祺。根據(jù)札后部分傳記的年款來看,大多書寫于光緒年間,主要集中在光緒元年(1875)乙亥、四年(1878)戊寅、五年(1879)己卯、六年(1880)庚辰這四個(gè)年份。所以,此冊應(yīng)是童氏收藏后陸續(xù)請當(dāng)時(shí)諸名士撰寫傳記的,也是仿效范永祺的做法。撰者既有寧波籍文人,也有各地文人如南蘭陵(今江蘇武進(jìn))黃山壽、嘉定葛存愿等人。傳記內(nèi)容主要是節(jié)錄了《明史》記載,若史籍無傳者,則從其他史料中加以改寫而成。大多是以工整小楷書寫,也有篆書、隸書、行楷,皆取端莊肅穆之旨,書法價(jià)值亦不低。有的傳記后面童氏繼以補(bǔ)充或考證,主要取黃宗羲、全祖望、范永祺等人所記史料。因而這些題跋內(nèi)容頗有助于明代人物研究。
冊中所收明代人物,較早的多是忠者。如鐘同諫景泰帝立儲,豐熙、楊慎、臧應(yīng)奎諫嘉靖帝議禮,徐文華為“嘉定四諫”之一,夏言、曾銑則被嚴(yán)嵩所害者。晚明人物,如熊廷弼為抵抗后金的遼東經(jīng)略,黃尊素、左光斗、周順昌等皆為東林黨人,其他則大多是明末抗清死節(jié)之士。這些人物,忠臣在明朝后期即給予平反,死節(jié)之士在清朝中后期亦陸續(xù)得到旌表賜謚。所以,在清代中后期集合這些忠義節(jié)烈的手稿,已經(jīng)不是很忌諱的事情了。相反,清代統(tǒng)治者期望通過旌揚(yáng)這些人物,來表明對臣民忠義道德的肯定,從而提倡對本朝統(tǒng)治的忠誠行為。
此冊所選名人信札不僅因?yàn)槠錁?biāo)榜道德,就信札形式本身也有深厚的文化內(nèi)涵。信札古稱尺牘,即古人的私人書信,是親友間私下傳遞信息、交流思想感情的一種應(yīng)用文體,與官樣文章的“公牘”有本質(zhì)區(qū)別。尺牘之名出《史記•扁鵲倉公列傳論》:“緹縈通尺牘,父得以后寧?!背郀╇m有其他稱呼如書、簡、札、啟、表、疏、箋、貼等,然皆因?qū)懡o不同的通信對象而異。牘為古代書寫用的木簡,通常長度一尺左右,因此內(nèi)容受尺幅限制不能書寫很多。尺牘的書寫,無論是寒暄問候,還是論人議事,往往言簡意賅。
至魏晉時(shí)期,雖然紙張開始大量使用,但是士大夫尚玄學(xué)、重風(fēng)度,并且互相品評標(biāo)榜,故而尺牘成為一種崇尚簡潔的獨(dú)立文體,亦稱尺牘小品。人物傳記中往往會特別指出某人擅長尺牘,如《三國志•魏志•胡昭傳》:“胡昭善史書,與鐘繇、邯鄲淳、衛(wèi)顗、韋誕并有名,尺牘之跡,動見楷模?!睔v代文學(xué)大家都留下相當(dāng)一部分尺牘小品,成為文學(xué)史上不可或缺的內(nèi)容。明代前期和清代因文字獄大興而駭人聽聞,士人寫作轉(zhuǎn)向保守,尺牘創(chuàng)作多少都受到一定影響,但是明代后期至清初的百來年時(shí)間,卻是尺牘小品最為發(fā)達(dá)興盛的時(shí)期。這段時(shí)期的文學(xué)思想轉(zhuǎn)向抒寫性靈,重視情趣和韻致??咨腥紊踔琳J(rèn)為:“人但知詞為詩之余,而不知尺牘亦詩之余也?!笨梢娒髂┣宄醯氖咳藢⒊郀┮暈榕c詩歌有著同等重要地位的文體。
信札的書寫不同于史籍、文賦那樣可以長篇累牘,而是崇尚簡練明要,注意禮儀文辭,甚至?xí)ㄒ渤蔀楹饬砍郀┧絻?yōu)劣的重要因素。因此,尺牘不再限于實(shí)用功能,而是集通信言事與書法審美為一體的特殊藝術(shù)形式。古代書法中,大部分的書帖都是尺牘信札,如王羲之《十七帖》《喪亂帖》、王獻(xiàn)之《十二月帖》《鴨頭丸帖》、懷素《苦筍帖》等尺牘,讀來皆是蘊(yùn)藉雋永、回味無窮,加之書法精妙絕倫,二美兼具,遂成希世之寶。這些用于欣賞書法的信札甚至被刻石上板,棰拓成帖以便于臨習(xí),于是逐漸形成了“帖學(xué)”。所以,這件《明代名人信札冊》兼?zhèn)淞艘陨峡偨Y(jié)的實(shí)用功能、文學(xué)價(jià)值、書法審美等多種特點(diǎn)。
明人與清人的信札最大不同之處,是明代人寫信的行間、布局比較疏朗,字體也較為奔放、隨意,清人的信札多數(shù)顯得擁擠、嚴(yán)謹(jǐn)、敦厚。這與明人崇尚帖學(xué)而清人(特別是清代中晚期)崇尚碑學(xué)有關(guān)。此冊明人信札,無一不是屬于帖學(xué)范疇,因此行草書筆墨生動流利,楷書則秀麗精巧。雖然可稱書家的只有祁彪佳、楊文驄等少數(shù)人物,其他多不是以書法名家者,但是其書藝都已達(dá)到相當(dāng)水平。
就書寫材料而言,隨著紙張的發(fā)明與使用,木牘逐步退出歷史,尺牘這一稱呼也逐漸被書札或信札所代替。魏晉時(shí)期望族子弟所用的紙張潔白如絲,被稱為“繭紙”,據(jù)說王羲之書寫《蘭亭序》用的就是繭紙。但大多保存下來的樓蘭殘紙和大量尺牘表明,那時(shí)候的紙張還是比較厚而粗糙的。唐代開始,出現(xiàn)了專門的箋紙。李商隱有“浣花箋紙?zhí)一ㄉ煤妙}詩詠玉鉤”的名句。傳說唐代元和年間,寓居成都浣花溪的女詩人薛濤,創(chuàng)制出了一種形制狹小、深紅一色的箋紙,即世稱“薛濤箋”。宋代開始,箋紙的種類與花紋也愈加豐富,很多文人都留下了吟詠名篇。明代的彩箋仍以單色的素箋為主,間或有大片灑金,偶有人物、山水或花鳥圖案,但為數(shù)不多。明代萬歷年間,版畫和木板水印技藝空前發(fā)展,對彩箋的制作產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。箋譜最著者當(dāng)推天啟六年(1626)吳發(fā)祥所刊《蘿軒變古箋譜》和崇禎十七年(1644)胡正言所刊《十竹齋箋譜》。此冊明人信札中徐文華一札就是印有花青色花紋邊框的精美箋紙;夏言所用箋紙則是灑金彩箋;晚明諸文人信札則大多是帶有紅色界格的箋紙,只是有的界格天頭地腳的邊框曲成圓弧、波浪或蓮花瓣的形狀。
此冊明人信札的大部分作者剛好處于這段歷史背景之下,因此其書寫信札的熱情也空前高漲。尺牘作為一種文體得以大量編纂刊行并廣泛傳布,是尺牘興盛的主要標(biāo)志。周亮工在《尺牘新鈔•選例》中將“文人贈答之篇,一時(shí)揮灑之制”的尺牘與“經(jīng)國大業(yè)”的“文章”對舉,強(qiáng)調(diào)尺牘“篇無定格,幅不同規(guī)”,要“抒寫性情,標(biāo)舉興會”,要“新致宜標(biāo),陳言務(wù)去”。章法也最為靈活自由,無須著力為之而任意自然。
書無定法,文無定體,不受任何清規(guī)戒律的束縛,令人讀之備感親切,也最易達(dá)到生動感人的藝術(shù)效果。比如鐘同札中開篇即云:“弟以駑鈍之才荷圣明特拔,每思報(bào)國之未易,慚與懼俱深矣?!币?yàn)殓娡母赣H鐘復(fù)與劉球相約進(jìn)諫,結(jié)果因鐘同母親阻止而未果。后來劉球諫死,鐘復(fù)亦以羞愧而病死。鐘同母親深為懊悔,云:“早知爾,何若與劉公偕死?!辩娡杂茁牭侥赣H此言,便立志完成父親成為忠臣的志愿。而此信的首句便直露這樣的志向,可謂抒發(fā)性情的典型。后來鐘同果然因?yàn)橹G景泰帝立儲之事被杖刑而死,年僅三十二歲,卻終于完成忠諫的理想。由此札即可體會作者真實(shí)的性靈與情感。
明代初年的尺牘的形式仍與宋元時(shí)期沒有太大差別,通常將收信者名諱書于信末,往往高一字或平行,并且在“某某(自稱)頓首拜上”字之后再另起一行寫上款,以示尊敬。明初信札比較多見的是延續(xù)宋代以來的雙下款,即寫信人名出現(xiàn)兩次,一次是在信的開頭寫上“某某頓首或拜具”等,最后在信的正文之后再書“某某再拜”或“某某頓首”字樣,本來“頓首再拜”字樣應(yīng)出現(xiàn)于雙下款的信,因?yàn)殚_頭已“頓首”,信末才“再拜”,但演化到后來即使單下款的信也寫“再拜”。如黃尊素札即書“再頓首”;范景文札“主臣主臣容躬九頓首”,非??蜌猓欢股评^書“門生善繼頓首”,系寫給老師之信。
明代中后期信札上款絕大部分放于信末,以示尊重,除非是下級致送上級,或晚生拜會高官的信才鄭重地將收信人上款放于前面。這種上款前置的信一定是寫給較尊敬的長輩而不會是一般友朋。此外在稱謂上也可見到明末信札的特色,如習(xí)慣稱年丈、尊丈、年臺、世丈、宗臺、父臺、社兄、社盟等。明人信札往往開篇即入主題,客套語及贅語不多,所以書法也流利生動,有較高藝術(shù)性。如豐熙札書“大閫帥萬大人厚契”,是因?yàn)閷Ψ降匚惠^高,其他信札大多數(shù)都是寫給熟悉的友人,所以這樣鄭重的上款不常見。
明中后期信札的下款多數(shù)只是單款,通常置于信末,放在收信人上款之前。通常的寫法是“某某頓首拜上”等字樣。此時(shí)期一個(gè)有趣的普遍特點(diǎn)是,大部分寫信人愛在下款的簽名之上鈐蓋自己的姓名印,并且多是蓋于名字而非姓氏之上,這是當(dāng)時(shí)一種流行的風(fēng)氣,到清代仍偶有余緒,然不如明代中晚期普遍。如豐熙札落名款“熙”字,并鈐蓋“豐氏原學(xué)”白文方印于其上。但鈐印位置也并不盡然,如鐘同札是在“頓首”下方位置鈐蓋有“鐘同”朱文方印,而不在落款“同”字上;曾銑的“石唐”朱文方印鈐蓋于最末“慎余”二字的下方;同樣情形還出現(xiàn)于楊廷麟札中。也有鈐蓋其他非姓名章的,如夏言札落名款“言”字,并鈐蓋“春宮太保”白文方印于其上。臧應(yīng)奎札落名款“應(yīng)奎”,鈐蓋的則是墨印“丁丑進(jìn)士”。鈐蓋印章也有例外的情況,有的信札在信件起始處鈐蓋印章,如吳日來札在起始處有“日來”朱文姓名章,同樣的情形還出現(xiàn)在金聲、史可法、姜采、朱永佑、陸培等札中。而明末至清初,由于政局險(xiǎn)惡多變,大多是不具名信札,更不鈐蓋印章。
明中晚期的信札在信末寫完上下款、日期等內(nèi)容后,大部分的寫信人在信的左下角會寫上“沖”、“左沖”、“左素”、“左慎”等字樣。“沖”與“玉”、“素”等字即空白之意,因古人寫書是從右至方,“左沖”即謂信的內(nèi)容到此為止,左方是空白的。這一做法是為了防止信札在投送過程中被人拆開,在左方空余處添加內(nèi)容而導(dǎo)致不良后果。明代特務(wù)監(jiān)視嚴(yán)密,明人筆記中記載了不少信函被東西廠、錦衣衛(wèi)等拆閱而招禍的故事。
不具名信函也是明末至清初所流行的風(fēng)氣,大約延續(xù)到清初康熙年間才漸漸消退。為了保障寫信者的隱私及防止有人拆閱告密,寫信人不在信中具署自己的姓名,而用“名正肅”、“名正具”或“知名不具”等語代替簽名?!爸痪摺闭撸且?yàn)槭招湃艘押苁煜懶耪叩墓P跡等,所以不需署名對方即知何人。在不具名信函上更不可能有印章的鈐蓋了。但是也有例外,如史可法札書“名正具,沖”,既無姓名亦無上款,但是卻有鈐蓋印章,凌義渠札書“賤名端肅,左慎”,起始處鈐蓋姓名章。這就不是出于保密,而是以印章代替姓名的習(xí)慣。
尺牘書信既然是明人最主要的溝通方式,則可以表達(dá)豐富的情感,言談各種事情。楊文驄札云:“真廟后岕數(shù)□分供法師為北窗竹下清暑之飲者,不能多也。月外當(dāng)過大樹下追陰納涼耳。運(yùn)老法師清座,教弟驄頓首?!贝诵艖?yīng)是寄給一位法師的,寥寥數(shù)語卻清曠雋逸,配以流暢的草書,非常有唐宋人的氣韻。
明人信札中并不僅僅是表達(dá)一些高情遠(yuǎn)志,也常常出現(xiàn)一些具體的事務(wù)。如豐熙札中主要央求友人將兒子托付的數(shù)夾書籍隨舟帶來,并期望能挪舟中一干燥的高處置放,以免書籍受潮。他俏皮地和朋友說:“諒愛中定不拒也?!惫烙?jì)友人讀到此句必然會心一笑,意下是萬萬不可推辭的了。
夏言在信札中主要是向朋友李侍御請求一件事情。他因?yàn)榻鼇硗凶约旱拿梅蛸徢蠡芬粎^(qū),位置在府城內(nèi)西偏,但稍嫌淺隘。鄰傍有一二家小屋,如果能夠合并進(jìn)來就可以成為一處完整的住宅規(guī)模。所以夏言期望借朋友一言,能夠?yàn)樗蛞晃豁f姓官員疏通,前去調(diào)解,把握應(yīng)該還是挺大的。盡管夏言后來位至首輔,但在未顯達(dá)之前卻也因?yàn)榻ㄔ熳≌嗲笥谌?。此信口吻亦非常輕松直白,估計(jì)此事最終應(yīng)該是成功了。
書信在古人生活占有相當(dāng)?shù)姆至?,自己要寫出也要收到大量的信札,?dāng)這些信札積累起來時(shí)也需要進(jìn)行整理和處理。秘密言事并不可告人的信札往往不會保留,寫信人會囑咐收信人焚毀。而一般的信札,大多文人會根據(jù)書信的重要程度選擇保留,書法是否精美自然也是保留與否的標(biāo)準(zhǔn)之一,沒有留存價(jià)值的信札則會定期焚燒處理了。明人的文集中,基本都有“尺牘”或“書”的分類,但是信札在選入文集時(shí),選擇的是一些比較具有語言文學(xué)價(jià)值的,或者能夠彰顯通信雙方身份地位的信札。但是信札本身卻經(jīng)常被清除上下款和年月日,有的文集會注有標(biāo)題,比如“與某某札”;如果沒有標(biāo)題,則不熟悉此人者就很難知道通信對方是誰了,從而造成歷史信息的缺失。所以,尺牘原件的收藏對保存史料、文藝、書法都有著非常大的意義。