中國古代的書畫藝術(shù)，有兩個看似矛盾的地方：一是技法訓(xùn)練上講究師承有自，最好筆筆有來歷：一是具體創(chuàng)作時又講究即興發(fā)揮，最好是靈感乍現(xiàn)即振筆直追。這或許在西方藝術(shù)家那里是難以想象的，但是在中國古代藝術(shù)大師那里，名作往往即是這樣產(chǎn)生。沈周曾這樣屢次描述他的創(chuàng)作經(jīng)驗曰：“余性好寫山水……以興至則信手揮染，用消閑居飽飯而已，亦無意于窺媚于人……或歲成一紙、或月連數(shù)紙……”、“山水之勝，得之目、寓諸心，而形于筆墨之間者，無非興而已矣。是卷于燈窗下為之，蓋亦乘興也，故不暇求其精焉。”“余之繪事，無定期也。或在詩興中，遇意而成也；或酒豪興起成也……近構(gòu)靜閣三楹竹莊西畔，屏跡杜門，散發(fā)自娛。其間境日，黃鳥為儔、白云侶賓。在詩酒之余，便作山石縈帶，林木蔽虛，雜踏人家，下上行旅往來，各仿一家。或三五日聚一景；或幾旬而致高閣；或幾月復(fù)加數(shù)筆，山石竹枝古木花卉……在興之至不至也”。古代文人畫家這種看似閑適的創(chuàng)作狀態(tài)，卻為我們欣賞和鑒賞他的畫作提供了一種有機情境，質(zhì)言之，即古代繪畫的創(chuàng)作，是一個具體而多變的過程；流傳的古代繪畫，未必一定是畫家最后的定稿。此沈周《溪山深秀圖》可以說，正好可以證明這一點。
沈 周 溪山深秀圖
水墨紙本 手卷
1506 年作 畫心：237×20.5cm 題跋：20×21cm
說明：吳湖帆題跋并題簽，吳湖帆、戴植、俞子才等鑒藏。由俞子才家屬友情提供。
沈周（1427-1509），字啟南，號石田，58歲以后改號白石翁，長洲相城人。曾祖沈良琛由長洲入贅相城徐氏，奠定基業(yè)，祖父沈澄、伯父沈貞、父沈恒皆高隱不仕，一門儒雅風(fēng)流，乃至童仆皆能吟詩作畫。沈周早年師從陸德蘊、陳寬讀書，二十七歲左右蘇州知府汪滸薦為賢良，因占得《周易》遯卦之九五，曰“嘉遯貞吉”，遂推辭不應(yīng)，并終其一身守志不仕，而寄意于詩畫。在詩文上，沈周初模仿唐人，晚而出入于少陵、香山、眉山、劍南之間，縱橫恣肆，頹然天放。他所首倡的《江南春》（和倪瓚）與《落花詩》唱和，為有明一代文壇之佳事。著作有《石田詩文集》、《客座新聞》、《續(xù)千金方》等傳世。在繪畫上，沈周根底家學(xué)，受到伯父沈貞、父沈恒的影響，又以杜瓊、謝晉、劉玨為師，直接元代文人畫之遺緒。更上師古人，早年以王蒙為主，中年以后由元四家上溯董、巨及宋代諸家，晚年尤醉心于吳鎮(zhèn)。山水畫早期多為盈尺小景，四十歲以后始拓為大幅，逐漸形成了自己成熟的“粗沈”風(fēng)格。花鳥畫多以水墨淺色，以意寫出，奠定了文人寫意的傳統(tǒng)。沈周在詩文、山水和花鳥畫上所取得了重要的成就，使得他成為當之無愧的“吳門畫派”宗師。
《溪山深秀圖》卷為典型的沈周粗筆風(fēng)格，布景起承轉(zhuǎn)合，頗有巧思，大略分為三段，起首第一段溪山相對若闕，一潭中分，陂陀起伏處雜樹映帶，二高士正向溪橋漫步而去；中段則青嶂插天，松林落落，曲徑蜿蜒隱現(xiàn)，回抱處有屋宇數(shù)間，一人把卷而讀，一人擔囊遠眺；末段則平湖遠山，平臺古松掩映之下，一閣可供閑坐。畫法上山石輪廓以粗筆中鋒寫就，灑落中有含蓄；體面則以淡墨略略烘染，一以清潤微妙為宗；水面則作留白處理，與天空一起形成了虛實相生的空間；陂陀皴筆圓渾與石壁之斬釘截鐵，形成視覺上的巧妙對比，方圓兼?zhèn)洹側(cè)嵯酀瑥亩巩嬅嫘纬闪艘环N耐人尋味的張力。松林落筆古質(zhì)、點苔黝黑深重，提醒畫面，精神為之一振。
卷后作者有仿黃庭堅自題：“紛紛落葉不堪數(shù)，兀兀斜陽尚可留。莫怪溪翁懶回首，青山正在水西頭。正德丙寅七夕，揮汗作此。目眵手澀，殊乏清潤，但存老拙在跡耳，觀者毋哂。”正德丙寅（1506），沈周乃年屆八十高齡，是他從心所欲而不逾矩的年紀。據(jù)詩后的跋語，雖屬于慣例性的謙虛，顯然這是他晚年即興之作，即是一幅具有未完稿性質(zhì)的山水佳作。這種簡筆而具有畫稿性質(zhì)的即興之作，反映了沈周作畫的一個習(xí)慣，也為我們鑒賞他的一些作品提供了頗為有趣的維度，例如上海博物館藏沈周送別老友吳寬上任的《京口送別圖》或許也是類似的急就之作。
此《溪山深秀圖》卷另外一個特色在于其為短卷袖珍之作。傳世沈周的作品皆多大幅長卷，此能于方寸之中，顯出縱橫捭闔的本領(lǐng)，實在讓人贊嘆。當然，這一點已經(jīng)為這一卷曾經(jīng)的收藏者與吳門鑒賞的具眼吳湖帆在卷后跋尾中道出：“世傳石田翁畫卷，所見不止數(shù)十本，但皆高頭大卷，若此袖珍小卷則絕無僅見，用筆亦斬釘截鐵中特具豐神。是乃石田翁獨特之秘，非他人能到。”，顯然，湖帆先生堪稱石田的隔代知音。
