累得要死，還不是為了多扒分（上海話，賺外快）——小杰昨晚喝炸了（北京話，醉酒鬧事）——錢沒掙著倒給折騰進去了，這幾天全家正忙著撈人（北京話，下海閃失受拘押，親友出面擔保）——六狗兒原來吃飯有上頓沒下頓的，這幾年卻出息成了大神（天津話，有能耐的人），整天呆在五星級賓館里不出來——這人心辣手毒， 怎么來畫兒（成都話，來路不正的生意）怎么干——吳美真超格式（重慶話，形容趕時髦），快四十的人了，還把自己打扮得比十八歲的姑娘還俏，搞得我都不敢看她了——老張生意順當，光保姆就請了三個，結果他那兩個兒子除了泡馬子（南京話，找女友），啥也不會做了——阿申辭職后，成天撮著過（武漢話，無固定職業），別人替他難受，他倒滿自在的——只要做局（海口話，指策劃生意項目，引誘別人來投資）做得好，沒有資金可以有資金，沒有技術可以有技術。
——“九十年代”都市流行語（選編自《天涯》）
2013西泠春拍拍品 張恩利 《BAR》
布面 油畫 1994年作 137×148cm
展覽：PLATFORM 1——70 Young Modern Artists from Asia and Latin America”，阿姆斯特丹，荷蘭。
出版：《 PLATFORM1》p87，Canvas Foundation，1997。
（20世紀）90年代，如此的生猛！中國社會發生了劇烈的變化，由政治中心社會向經濟中心社會轉型。都市文化為大眾生活注射了極大的活力。光怪陸離的城，孵化出新的空間——酒吧、歌舞廳、咖啡廳、游樂場里，流行樂、搖滾、時裝、廣告千變萬化，你我他她不由分說地物化為城市色彩斑斕的一個部分。身體和精神獲得極大的自由度，但一種強烈的撕裂感和不確定性隨即而來。藝術家作為這個生猛時代中的一份子，也需要找到保證基本生活的方式，更重要的能在紛亂變幻的時代找到思考的立足點，一切都靠自己把握。
《BAR（酒吧）》完成于1994年。創作這幅作品時張恩利剛被分配到上海東華大學教書，并還未入駐香格納畫廊。他稱那時的自己為“憤青”，是個不折不扣的“現實主義者”。同一時期的作品比如《二斤牛肉》、《城市獵人》、《吃》，飽含了自我體驗，以及作為視覺藝術家的厲覺而溫情的人間觀察。身邊的朋友、同事，或者街上走過的某個女人，這些游離于主流秩序之外的人，都成為他在乎的對象，他們抽煙喝酒，饕餮斗毆，保留著自身揮之不去的異類身份。
評論家李旭將《BAR（酒吧）》描繪的反烏托邦式的場景，比作“黑暗中的吟唱”，以此獻給那些“無名的人們”。畫面中部有個執煙的人定定地望向觀眾，透過混亂彷徨的場景，冷靜地觀照著這個世界。這雙隱藏在人群中的眼睛仿佛是張恩利自己的，帶著距離的冷靜，發掘出這迷亂的表象下那涌動著的無限活力。張恩利所鐘愛的法斯賓德的影片，南非作家庫切、法國作家勒•克萊齊奧的作品，都有對流浪者（外來者）動蕩生活的描繪。他對原始意象、粗野旺盛的曖昧，體現出某種理性和克制的英雄主義。傾瀉的吧臺燈光，升起的煙圈，健壯的肌肉，染在人體上血液般的光彩，還是遠處仿佛傳來的舞曲聲，游離于社會舞臺外的邊緣人，畏懼日常的平庸，個性始終伴隨他的都市生活。為逃離現實生活秩序，游蕩、窺看都可成為對都市刻板秩序的逾越。身體一邊流浪一邊尋求環境的刺激，找到能讓精神進入靈魂的空間。
《1963格林尼治村——先鋒派表演和歡樂的身體》：酒吧與藝術天然關聯著，從19世紀末，塞納河左岸現代派先鋒藝術，到20世紀60年代格林尼治村后現代藝術的誕生。
電影《霧港水手》（法斯賓德導演，1982）戲劇化的用光，充滿逼迫與反抗的悲劇美學意蘊。
都市的酒吧是以非本地化的方式降臨的。外來的消費群體，成為它主要的目標客戶。抹不平的身份區隔，讓各自代表的價值觀在夜間粉墨登場。同樣是制造幻覺的空間，它比電影院更帶有獨立意識，那種溫情的獲得，需要自己去爭取，有時更需要偶然的運氣。破碎的身份，流動的欲望，寂寞的游蕩，炫耀性的消費舞臺，顛覆著日常的空間體驗。一旦置身于這個狂歡的契機，就會被暗示進入那個幽暗的鏡像世界。它本是屬于精神的，但因為空虛，表達的機會順勢推脫給了身體。在此宣布相信愛情，但不相信忠貞不渝的愛情，這才是亙古不變的真理。
電影《周末情人》（婁燁導演，1995）王志文扮演一名搖滾歌手，并親自演唱。（圖中二維碼為視頻鏈接）
電影《重慶森林》（王家衛導演，1994）失戀無聊的警察223在酒吧愛上了戴金色假發的女殺手。
張恩利說繪畫跟電影或攝影相通，都是“瞬間的存在”。《BAR（酒吧）》有如定格的電影畫面，記錄下了那一刻的眾生相。空間逼仄壓抑似貝克曼的《黑夜》，人物造型像畢卡索的《亞威農少女》，也似梵高筆下圍坐著吃土豆的農民。熟悉張恩利的人常常會有疑問，為何他的繪畫風格前后差異如此之大？看似帶有表現主義和野獸派的語調，卻像他觀察所具有的特性那樣，藏在粗糲中的精細。畫家自己稱在2000年轉而對“日常事物”的描繪，形成那種冷靜的畫風與氣質，1990年代這個過程是必不可少的積累。題外話，這個留大胡子的男人，除了熱衷健身，著裝品味為圈內稱道，還有一個特殊的愛好。90 年代起，張恩利迷上了收藏連環畫，據說還保存得非常仔細，放在閣樓，整整齊齊，閑時消遣，已經有2000多本。即使五彩繽紛的物化之城已經成為一種自在之物，情感還是濡染著我們的心靈吧。
細心的“連環畫收藏家”張恩利
